«Из сольника мы прослушали лишь парочку песен. Если честно, нас не очень волнует, что он там сейчас поет. Мы идем туда ради My Chemical Romance». Перед московским концертом Джерарда Уэя у кассы в торговом центе «Ашан» меня настигает компания бойких лохматых девиц лет пятнадцати с криво подведенными глазами. Они просят пробить им бутылку лимончелло и баллончик со взбитыми сливками.
Джерард Уэй: «Я всегда чувствовал себя космическим пришельцем».
Бывший «предводитель черного парада» вернулся в Москву с новым репертуаром (Уэй выпустил сольный брит-поп-альбом), имиджем (теперь он выступает исключительно в строгих костюмах) и позитивным настроем (меланхоличный певец, наконец, избавился от вечной депрессии), однако, его поклонники, нервно столпившиеся у входа в клуб YotaSpace за три часа до концерта, кажется, напрочь отказываются смириться с этими метаморфозами. По мере продвижения очереди взъерошенные подростки в разноцветных шапках и с самодельными плакатами начинают входить в транс и истерически визжать каждый раз, когда скрипит входная дверь клуба. Ко входу подтягивается ОМОН, за ним машина скорой помощи. Родители начинают нервно переглядываться.
Тем временем сам идол поколения молча сидит, уставившись в зеркало в звукоизолированной гримерке клуба, и его мысли явно далеки от того, что творится снаружи. Еще до начала тура он заявил, что вспоминать My Chemical Romance он не намерен ни в интервью, ни на сцене.
В интернете можно найти ролики, где в самом начале карьеры пьяный в стельку Уэй с сальными черными волосами пляшет у тур-автобуса со спущенными штанами («Ничего не могу поделать, они сами постоянно спадают»). Сегодня 37-летний Джерард не пьет уже больше десяти лет и выглядит как здоровый румяный подросток, которого родители ограничивают в карманных деньгах.
«Когда я ходил в школу, все носили растянутые майки, джинсы и слушали гранж, а в брит-попе было что-то классическое и утонченное, - Уэй начинает рассказывать о происхождении своего нового образа. - Эти ребята одевались в соответствии с той жизнью, которую они хотели вести, даже если не могли себе этого позволить. И меня это всегда привлекало».
Сегодня он будет выступать на фоне плаката с розовой мартышкой; на музыканте будут черный костюм и красный галстук (в соседней комнате сейчас их тщательно выглаживает менеджер), которые явно диссонируют с прежним мрачным образом музыканта). Недавно Уэй завел привычку перед каждым шоу выкладывать в инстаграм фотографию своих носков. «Когда носишь костюмы, они постоянно мелькают у всех на глазах, - объясняет от и задирает джинсы, демонстрируя шерстяные гольфы в серо-черную полосочку. - И я понял, что носки тоже играют немаловажную роль в формировании образа».
При этом, этот новый, заметно упрощенный и слегка прилизанный имидж музыканта не менее тщательно продуман, чем кровавые маски и черные мундиры, ставшие визитной карточкой My Chemical Romance. «Идеи для новых костюмов приходят мне в голову, когда я рисую, - говорит Уэй, который, помимо прочего, выступает в качестве автора детских комиксов. - Затем я пробую воплотить их в жизнь. Так что никакой стилист мне не нужен».
Круглое лицо с кошачьей улыбкой и наивными раскосыми глазами делает Джерарда похожим на персонажа собственных комиксов, который с наступлением темноты перевоплощается в супергероя. Когда разговор касается более личных тем, он начинает отводить глаза в сторону и теребить заусенцы, как закомплексованный подросток на приеме у школьного психолога. Впрочем, Джерард первым нарушает молчание и признается, что немного скучает по элементу театрализованности, которым обладали шоу MCR. «По миру, который создали мы сами, - добавляет он. - Но сейчас однозначно наступило время взрослеть и двигаться дальше».
Уэй считает, что его сольные выступления намного «глубже и интимнее». «Нет былой агрессии и воинственного настроя, которыми была заряжена публика в старые времена, - говорит он. - Песни все еще звучат энергично, и на сцене царит атмосфера вечеринки, но между номерами я очень искренен с аудиторией». Джерард все еще не прочь продемонстрировать свои коронные эмоциональные выкрики и падения перед публикой на колени, однако теперь они чередуются с отрезвляющими поучительными монологами («Если у вас проблемы, поговорите с кем-то или обратитесь к психологу»), посвящениями песен трансгендерным поклонникам и каверами на The Jesus And Mary Chain.
На вопрос, кто был его кумиром в молодости, Уэй отвечает, что он всегда больше симпатизировал персонажам из мультфильмов и комиксов, чем реальным людям. «Люк Скайуокер играл большую роль в моем детстве». Эти слова говорит человек, которого в начале 2000-х обвиняли в романтизации смерти и загробного мира. «Я абсолютно точно чувствую ответственность за своих фанатов, - вздыхает он, словно вспоминая инцидент 2008 года, когда 13-летняя поклонница группы из Кента покончила с собой. - Возможно, в этом и кроется причина моего стремления к переменам. Вся эта 'звездность' никогда не имела ничего общего с тем, кто я есть на самом деле. И, если честно, мне было не очень комфортно в этой шкуре».
Все эти годы Уэй бережно хранил гонорары за первые альбомы MCR и только недавно спустил их на покупку дома в Лос-Анджелесе. «До этого мы с Линдси (музыкант женат на басистке группы Mindless Self Indulgence Линдси Уэй) много гастролировали и жили как кочевники. И первый раз в жизни я смог сказать: «Окей, я накопил достаточно бабла, чтобы купить дом», - смеется он. Джерард готовит их пятилетней дочке Бэндит-Ли Уэй блинчики по воскресеньям, а жену называет своим главным вдохновителем. «Все песни с сольника Линдси слышала еще на самом начальном этапе, когда были только я и гитара. Она отправляла меня записывать их в студию, а затем мы вместе изучали сведенный материал. И, кстати, именно она вдохновила меня на написание песни «Drugstore Perfume». Это была ее цитата».
Из коридора выглядывают музыканты Уэя и игриво поднимают стаканы в знак приветствия. «Раньше я часто намеренно ограничивал себя в веселье. Если бы у меня была машина времени и я бы мог встретиться с собой из прошлого, то хлопнул бы себя по плечу и сказал: 'Чувак, не унывай! Наслаждайся всем происходящим и получай как можно больше удовольствия!' - улыбается он мне на прощание. - Именно это я теперь и пытаюсь донести до своих поклонников».
Джерард Уэй